tr3s

TRES DONES Una fotografia que ens vam fertres anys després d’acabada la guerra.És el jardí, de fet un pati descuidat que hi havia darrere de la casa.Cap dels qui hi som somriu. La por impregna els vestits, tantes vegadesestripats i sargits, com les famílies.Mirem cap a la càmera: la mareamb el pentinat alt d’una pel•lículade la França ocupada. L’àvia torça un mocador amb les mansper un dels fills, encara a la presó.Gairebé no recordo l’altra dona:seca de passar pena, la tieta va morir d’un atac passats uns mesos.Entre elles tres, en una bicicleta,als quatre anys, seriós, semblo un adult.Que poc en queda, guardat en el quartot de la memòria, que dóna al jardí sec d’una tardoramb fantasmes de roses: el jardíde la infantesa, el pati de la por. Joan Margarit TRES MUJERES Esta fotografía nos la hicimosa los tres años de acabar la guerra.Es el jardín, en realidad el patiotrasero y descuidado de la casa.Nadie de los que estamos sonreímos. El miedo impregna los vestidosrotos y remendados tantas veces,igual que las familias.Miramos a la cámara: mi madrecon su peinado alto de películade la Francia ocupada, y mi abuelaque retuerce un pañuelo entre sus manospor un hijo, en la cárcel todavía.A la otra mujer casi no la recuerdo:mi tía, enflaquecida por las penas,murió del corazón al cabo de unos meses.Entre las tres, en bicicleta, seriocomo un adulto, a los cuatro años. Qué poco queda yaguardado en el cuartucho del recuerdo,que da a este jardín seco de un otoñocon fantasmas de rosas. Jardín de mi niñez: patio del miedo.Joan Margarit THREE WOMEN A photograph takenthree years after war had ended.It’s the garden, in fact a neglected yardthat lay behind the house.Not one of us there is smiling.Fear steeps these garments, so oftentorn and mended, as families are.We’re looking straight at the camera: my motherwith the swept-up hair-do of a film aboutoccupied France.My grandmother twists a handkerchief in her handsfor one of her sons, still in prison.I hardly remember the other woman:weakened with so much suffering, my auntdied of a heart-attack a few months later.Amidst the three of them, astride a bike,four years old, grave-faced, I look like an adult.How little there remains,stored in memory’s poky little room,overlooking the dry garden of an autumnwith ghosts of roses: the gardenof childhood, fear’s back-yard.Joan Margarit (English translation by Anna Crowe) gERARD